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On vapunaatto. Metrinpaksuiset kinokset ovat huvenneet silmissä. Sulaneet pihalle joka 
keväiseksi lammikoksi. Syvintä kohtaa on vältettävä, sillä siinä hörppäävät saappaanvarret 
vettä. 
”Lätäköissä ei saa litsutella”, sanoo äiti. Sellaisesta saa lapsihalvauksen, kuten 
naapurikylän poika. 
- Lähetääks kattomaa kylmänkukkia? Minua pari vuotta vanhempi Ritu-sisareni touhottaa. 
- Joo! Heti! Kysytään äitiltä! Tätä olen odottanut. 
- Pyyetää Auli mukaa! Ritu vetää jo kumisaappaita jalkaansa. 
Saamme lähteä. Äiti muistuttaa, että kylmänkukat ovat oikeasti kangasvuokkoja. Ne ovat 
rauhoitettuja eikä niitä saa poimia. Nuttu on pantava päälle ja myssy päähän, vaikka 
auringossa onkin lämmintä. 
 
Auli tulee mielellään mukaamme. Kolmisin ohitamme kylän yhteisin maakellarin. 
Sivuutamme isojen poikien kyhäämän keinun. Se on niin suuri, että lankulle sopii vaikka 
viisi molempiin päihin. 
Mahanpohjassa viiltää, vaikka keinu ei edes liiku. 
Saavumme vanhalle tielle ja jatkamme sitä kanavalle, josta uusi maantie alkaa. Kanavaa 
myöten Antti-laiva hinaa ison hinaajan jättämät tukkiniput Myllylampeen purettaviksi. 
Kun iso hinaaja töötöttää lähestyessään Lapatonnientä, niin me lapset kirmaamme 
rantaan. 
Kanava on vielä jäässä. Kiipeämme sen puolen metrin korkuiselle kaiteelle ja yritämme 
tasapainotella käsivarret sivuilla ojossa sillalle, josta alkavat korkeat kaiteet. En putoa kuin 
kerran. 
Syljeksimme sillalta kanavan jäälle. Kotona ei saa syljeskellä. Eikä viheltää. ”Piru nauraa, 
kun piika viheltää”, toruu äiti. 
- Isäkkä on syntyny tuossa. Ritu osoittaa punaista kanavanvarsimökkiä uuden ja vanhan 
tien välissä. Vanha silta on purettu. 
- Joo, ja Eeti-täti, tiedän minä. 
 
Mökki tuntuu tyhjältä, vaikka siinä asutaankin. Ei ketään pihalla. Kanavan vesi on aina 
kylmää. Siinä isä oppi uimaan. Sukelsi ja löi päänä kiveen, että valui verta. Pienessä 
mökissä asuivat Anna-Mari ja Alpertti, isän vanhemmat. Anna-Mari, hyvä ja kiltti ihminen 
kuoli ja Alpertti nai Ievan. 
Väkäleukaisen vanhanpiian, joka on niin nuuka, ettei Alpertti saa syödä muuta kuin 
suolaläskiä ja perunoita. Muuttivat Punteroon, toiseen kylään. 
 
Etsin pihalta koivua, johon isä oli pienenä tehnyt viillon kerätäkseen mahlaa. Mutta lahtarit 
olivat kaataneet mahlatiinun. Olivat etsineet Alperttia, punakaartilaista, joka oli piiloutunut 
mökinlattian alle. 
- Onko Alpertti Laurikainen kotona? Valkoiset olivat rynnänneet pyssyt ojossa tupaan. 
- Ei oo näkyny. Eljas, Alpertin kaupungissa asuva veli oli käymässä. Oli vetäissyt 
räsymaton lattialuukun päälle. Nostanut kiikkutuoliin matonpätkälle ja siinä itseään 
verkkaisesti keinutteli silkkipaidassaan solmio kaulassa. 
- Tiedättekö, missä Laurikainen piileskelee? Pyssymiehet löivät kiväärinperillä lattiaan. 
- En mie tiijä, mutta jos löyätte, niin kertokaapa miullekkii. Eljas puhdisti kaikessa 
rauhassa kynsiään. Keinutuoli ja lattialankut natisivat. 
- Kyllä me Laurikaisen löydämme. Punikin suojeleminen on rangaistava teko. Eeti- täti, 



isän sisko tutisee pelosta. Hän on kymmenen vanha. Ollut vanhan sillan korvassa 
vahdissa ja saanut kuulla, että kaikki punikkien puolella olevat ammutaan. Lapsetkin. 
Valkoiset poistuvat tuvasta ovia paiskoen. Pihalla täräyttävät pyssyillään ilmaan. 
Tämän olen kuullut Eeti-tätiltä ja isältä monta kertaa. Ja sen, miten Anna-Mari vei 
Alpertille ruokaa vankileirille piikkilanka-aidan raosta. Ja miten Alpertti kakkasi verta 
kotiin päästyään. 
 
En löydä koivua. Mahla on hyvää. 
 
Jatkamme vanhaa tietä kohti Kärmenientä. Niemennokassa asuvat Tuure ja Maiju. Tuuren 
äiti oli lukenut kirouksen Suokon ison talon päälle, kun väittivät, että punikit olivat 
tappaneet niiden lehmät, vaikka eivät olleetkaan. ”Koska meidän miehet on syyttöminä 
tapettu, niin Suokon talosta saa jokainen mies väkivaltaisen kuoleman”, kuului 
Kärmeniemen noidan kirous. Pojat ja vävyt kuolivat. 
Eeti-täti tiesi. 
 
Aurinko helottaa. Poimimme tienviereltä edellisen kesän puolukoita. Makeita. Ritu söhii 
kanervikossa kepillään ja etsii käärmeitä. Minä pelkään käärmeitä. Kaivelemme puroja, 
vaikka äiti on kieltänyt, koska saappaat kuluvat rikki. Ruunankusen puron lorina kuuluu jo. 
Sen vesi on keltaista kuin hevosen pissa. Kotona ei saa sanoa rumia sanoja. 
Vatsassa alkaa kiemurrella. Sekä odotan että jännitän. Astumme vanhalta maantieltä ja 
jatkamme kohti hiekkarinnettä. Saappaat juuttuvat varjopaikoissa karheaan lumeen. 
Puikkelehdimme pälveltä pälvelle. Entä jos kylmänkukat ovat paleltuneet? Hävinneet 
talven aikana? 
 
Pysähdyn kuin salamaniskusta. Hengitykseni salpaantuu! Siinä! Kylmänkukka kohoaa 
hohtavan valkoisena kruununa kohti aurinkoa. Sen kultainen sisus hehkuu. Kyykistyn. 
Ojennan käteni ja kosketan varoen. Otan kämmenieni väliin. Untuvanpehmeä kuin 
kissanpentu. ” Mite sie voit olla tuollane?” Painan korvani lähelle, mutta kukka vaikenee. 
Hymyilee ja on. Kuin viestisi jostakin. Että on muuta. Päästää pois hetkeksi. On kuin portti 
muuhun. Toisenlaiseen. Haluan jäädä hetkeksi sen kanssa yksin, ennen kuin huudan 
toisille. 
- Tulkaa tänne! Oon löytäny! Ritu huutaa, että metsä raikaa. 
- Miekii löysin. Ihailemme kylmänkukkia hartaina kuin kirkonpenkillä. Sanansaattajia. 
Monta nuppua odottaa avautumista. 
Iloisina juoksemme kohti uimarantaa, josta jäät ovat jo lähteneet. 
- Heitetää talviturkki! Ritun ehdotus. Riisumme vaatteet ja pulahdamme jääkylmään 
veteen. 
- Hui, mite kylmää! Ei kerrota kotona! Äkkiä ylös ja vaatteet päälle. Kotiin kertomaan, että 
olemme löytäneet kylmänkukkia sieltä Kärmeniemen kankaalta. 
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