KYLMANKUKAT

On vapunaatto. Metrinpaksuiset kinokset ovat huvenneet silmissa. Sulaneet pihalle joka
kevaiseksi lammikoksi. Syvinta kohtaa on véltettava, silla siina horppaavat saappaanvarret
vetta.

"Latakoissa ei saa litsutella”, sanoo aiti. Sellaisesta saa lapsihalvauksen, kuten
naapurikylan poika.

- Lahetaaks kattomaa kylménkukkia? Minua pari vuotta vanhempi Ritu-sisareni touhottaa.
- Joo! Heti! Kysytaan aitiltd! Tata olen odottanut.

- Pyyetaa Auli mukaa! Ritu vetaa jo kumisaappaita jalkaansa.

Saamme lahtea. Aiti muistuttaa, etta kylmankukat ovat oikeasti kangasvuokkoja. Ne ovat
rauhoitettuja eika niita saa poimia. Nuttu on pantava paalle ja myssy paahan, vaikka
auringossa onkin lamminta.

Auli tulee mielellaan mukaamme. Kolmisin ohitamme kylan yhteisin maakellarin.
Sivuutamme isojen poikien kyhaaman keinun. Se on niin suuri, etté lankulle sopii vaikka
viisi molempiin paihin.

Mahanpohjassa viiltda, vaikka keinu ei edes liiku.

Saavumme vanhalle tielle ja jatkamme sitd kanavalle, josta uusi maantie alkaa. Kanavaa
myo6ten Antti-laiva hinaa ison hinaajan jattamat tukkiniput Myllylampeen purettaviksi.

Kun iso hinaaja t66t6ttaa lahestyessadén Lapatonnientd, niin me lapset kirmaamme
rantaan.

Kanava on viela jaassa. Kipeamme sen puolen metrin korkuiselle kaiteelle ja yritAmme
tasapainotella kasivarret sivuilla ojossa sillalle, josta alkavat korkeat kaiteet. En putoa kuin
kerran.

Syljeksimme sillalta kanavan jaalle. Kotona ei saa syljeskella. Eika viheltaa. "Piru nauraa,
kun piika viheltaa”, toruu aiti.

- Isdkka on syntyny tuossa. Ritu osoittaa punaista kanavanvarsimékkid uuden ja vanhan
tien vélissa. Vanha silta on purettu.

- Joo, ja Eeti-tati, tiedan mina.

MOoKki tuntuu tyhjalta, vaikka siinéd asutaankin. Ei ketéaén pihalla. Kanavan vesi on aina
kylmaa. Siina isa oppi uimaan. Sukelsi ja 16i paana kiveen, etta valui verta. Pienessa
mokissa asuivat Anna-Mari ja Alpertti, isdn vanhemmat. Anna-Mari, hyva ja kiltti ihminen
kuoli ja Alpertti nai levan.

Vakaleukaisen vanhanpiian, joka on niin nuuka, ettei Alpertti saa sydda muuta kuin
suolalaskia ja perunoita. Muuttivat Punteroon, toiseen kylaan.

Etsin pihalta koivua, johon isé oli pienené tehnyt viillon keratdkseen mahlaa. Mutta lahtarit
olivat kaataneet mahlatiinun. Olivat etsineet Alperttia, punakaartilaista, joka oli piiloutunut
mokinlattian alle.

- Onko Alpertti Laurikainen kotona? Valkoiset olivat rynnanneet pyssyt ojossa tupaan.

- Ei oo nakyny. Eljas, Alpertin kaupungissa asuva veli oli kAymassa. Oli vetaissyt
rasymaton lattialuukun p&éalle. Nostanut kiikkutuoliin matonpéatkalle ja siina itseaan
verkkaisesti keinutteli silkkipaidassaan solmio kaulassa.

- Tiedattekd, missa Laurikainen piileskelee? Pyssymiehet |6ivat kivaarinperilla lattiaan.
rauhassa kynsidan. Keinutuoli ja lattialankut natisivat.

- Kylla me Laurikaisen Ioydamme. Punikin suojeleminen on rangaistava teko. Eeti- tati,



isan sisko tutisee pelosta. Han on kymmenen vanha. Ollut vanhan sillan korvassa
vahdissa ja saanut kuulla, ettéa kaikki punikkien puolella olevat ammutaan. Lapsetkin.
Valkoiset poistuvat tuvasta ovia paiskoen. Pihalla tarayttavat pyssyillaan ilmaan.
Taman olen kuullut Eeti-tatilta ja iséltd monta kertaa. Ja sen, miten Anna-Mari vei
Alpertille ruokaa vankileirille piikkilanka-aidan raosta. Ja miten Alpertti kakkasi verta
kotiin paastyaan.

En I6yda koivua. Mahla on hyvaa.

Jatkamme vanhaa tieta kohti Karmenienta. Niemennokassa asuvat Tuure ja Maiju. Tuuren
aiti oli lukenut kirouksen Suokon ison talon paalle, kun vaittivat, etta punikit olivat
tappaneet niiden lehmat, vaikka eivat olleetkaan. "Koska meidan miehet on syyttémina
tapettu, niin Suokon talosta saa jokainen mies vakivaltaisen kuoleman”, kuului
Karmeniemen noidan kirous. Pojat ja vavyt kuolivat.

Eeti-tati tiesi.

Aurinko helottaa. Poimimme tienvierelta edellisen kesan puolukoita. Makeita. Ritu sohii
kanervikossa kepillaéan ja etsii kdarmeita. Mina pelkdan kaarmeita. Kaivelemme puroja,
vaikka aiti on kieltanyt, koska saappaat kuluvat rikki. Ruunankusen puron lorina kuuluu jo.
Sen vesi on keltaista kuin hevosen pissa. Kotona ei saa sanoa rumia sanoja.

Vatsassa alkaa kiemurrella. Seka odotan etté jannitan. Astumme vanhalta maantieltd ja
jatkamme kohti hiekkarinnetta. Saappaat juuttuvat varjopaikoissa karheaan lumeen.
Puikkelehdimme pélvelta palvelle. Enté jos kylmankukat ovat paleltuneet? Havinneet
talven aikana?

Pysahdyn kuin salamaniskusta. Hengitykseni salpaantuu! Siina! Kylmankukka kohoaa
hohtavan valkoisena kruununa kohti aurinkoa. Sen kultainen sisus hehkuu. Kyykistyn.
Ojennan kateni ja kosketan varoen. Otan kdmmenieni valiin. Untuvanpehmea kuin
kissanpentu. ” Mite sie voit olla tuollane?” Painan korvani lahelle, mutta kukka vaikenee.
Hymyilee ja on. Kuin viestisi jostakin. Ettd on muuta. Paastaa pois hetkeksi. On kuin portti
muuhun. Toisenlaiseen. Haluan jaada hetkeksi sen kanssa yksin, ennen kuin huudan
toisille.

- Tulkaa tanne! Oon l6ytany! Ritu huutaa, ettd metsa raikaa.

- Miekii 16ysin. Ihailemme kylmé&nkukkia hartaina kuin kirkonpenkilla. Sanansaattajia.
Monta nuppua odottaa avautumista.

lloisina juoksemme kohti uimarantaa, josta jaéat ovat jo lahteneet.

- Heitet&aa talviturkki! Ritun ehdotus. Riisumme vaatteet ja pulahdamme jadkylmaan
veteen.

- Hui, mite kylmaa! Ei kerrota kotona! Akkia ylos ja vaatteet paalle. Kotiin kertomaan, etta
olemme loytaneet kylmankukkia sieltd Karmeniemen kankaalta.
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